Su corazón es grande, como el océano pacifico. Va por montañas deslizándose tal neblina, suavemente sin angustias. El rocío baña delicadamente, no se atreve a entrar pero toca todo alrededor. Viaja cargada de aquellos recuerdos, transformando el triste pasado en una luz. Unos rayitos pegan cuando ella se deja ver, un calorcito sale de ella, se siente tan rico en estos fríos días.

Esa cara feliz, esas palabras alentadoramente falsas no provocan más que nauseas. Una parte quiere estar bien, aunque sea solo un ratito. Todos los días procura pequeñas dosis de insignificantes cosas que puedan ayudarme a buscar un momento de alegría, de optimismo. Otra parte sucumbe inesperadamente. Es como correr con los ojos cerrados a través de un desierto, por una montaña hasta la cima. Al llegar arriba caer estrepitosamente al suelo. Y ese dolor que invade, que puta dolor de mierda que no se va.

Aguante tantas emociones juntas en tan pocas horas. Aguante decía el doctor hace siete años. Aguante aquellas inyecciones en los muslos. Aguante el estomago vació, los vómitos del acido estomacal. Hasta alzaba la cabeza en el lavatorio, veía mis ojos y sonreía. Aguante que su cuerpo va despertar, no sabemos cuando.

Aguante dice el presidente. Aguante dicen todos, ya verá algo bueno para usted. Y va amarrando todos los hilos para sostener todo lo que pudiera. Echando cada cosa buena y mala que viniera. Por eso guardo papeles y servilletas viejas, recibos, fotos manchadas, radiografías, exámenes de sangre, música que ya no me gusta, cartas de gente que ahora es solo un recuerdo. Aguante.

Un hilo se rompió dejando caer un pedacillo viejo de cualquier cosa. No pasó nada. Otro más cedió la carga de estos años. Así sucesivamente uno a uno se van soltando. En la desolación, siempre sonriendo. Ya ni el brazo aguanta escribir una palabra sin que le duela. No hay pastilla que funcione. Queda un hilillo por ahí que no me deja caer el hueco. Ojalá que aguante un rato más hasta acabar este episodio. Acabe este año, esta luz o lo que sea necesario. Sí, solo eso, que el descenso sea rápido y el golpe suave

Ayer íbamos camino al mar. Estaba manejando cuando caímos atrapados en la arena. Saltamos del carro a una playa llena de gente. Y la playa se iba haciendo más pequeña, mientras las olas se hacían cada vez más grandes. Tenía miedo. Miré alrededor como todo se convertía en una isla de arena. Cada vez cabían menos. El mar reventaba a mis pies amenazando con ahogarme. Desperté.

5:10am

Estaba por aquella esquina de San José donde alguna vez estuvo el trabajo de papá. Había señales en el cielo, mientras la televisión mostraba un objeto no identificado que se acercaba rápidamente desde el cielo. Pánico. La gente corría. Estaba confundido sin saber que hacer. Entonces tomé el crucifijo para alejar los diablos. Corría hacia la iglesia en medio de calles que se iban haciendo estrechas. Desperté.

6:24am

La casa era enorme. Hillary estaba sentada frente al ventanal. Durante la entrevista pude ver que teníamos tantas ideas en común, era una mujer fascinante. De repente ya no era Hillary, era aquella señora conocida de la universidad. Afuera venía un grupo de gente furiosa protestando. Entonces Hillary en el cuerpo de la otra se fue a la cocina. Tenía miedo, pero ella siempre se mantuvo serena. Desperté.

9.15am

El otro día estaba jugando con un alfiler en la boca. Luego me percate que podría tragárlo y morir, aún así, no la saqué.

9 Septiembre, 2007

¿Es usted una de esas personas que tiene todas las piezas puestas y aún no puede armar el rompecabezas? No está solo.

En lugar del bollo de pan deberían incluir un detallado manual sobre que hacer con este montón de partes que no dejan terminar el paisaje.