La última vez que recibí la comunión fue en el 2001. Sería agosto como seis días antes de mi cumpleaños. Fue una de esas ocasiones donde me internaron de urgencia en el primer cuarto del Hospital México que estaba disponible. Era una habitación de dos camas, no un dormitorio. Tenía de compañero al lado un señor muy solo al que la trabajadora social llegaba a visitar a cada rato. Un día el sacerdote estaba haciendo su rutina de caminar por las salas y se detuvo a conversar con el señor. No recuerdo exactamente, pero el padre me preguntó si me había confesado, le dije que no en mucho tiempo. Entonces me dijo que si quería recibir la comunión. En ese momento pensé en la religión más allá del adoctrinamiento. La religión y la espiritualidad son el acto de la bondad y compresión humana, de la empatía con quienes nos rodean. Es hacer algo bueno para ese otro y uno mismo. Aunque no tuviéramos la misma creencia soy capaz de aceptar con humildad la forma en la que otra persona siente que puede expresar la buena voluntad. Entonces acepté la comunión, con respeto. Probablemente el padre pensaba que me iba a morir. Probablemente yo pensaba lo mismo hace seis años.

Ayer estaba en esa casa en Coronado, donde vivía una excompañera de la escuela. Estaba su mamá trabajando, una señora que recordaba muy simpática, entonces noté que su empresa que era en la misma casa, de vidrios de todo tipo. Inmediatamente recordé que llevo años pensando en un sobre de vidrio para mi escritorio. Le dije—¿será que me puede hacer un sobre?, a lo que ella contestó que sí. Posteriormente ella me hizo una cotización, estaba asombrado porque era muy barato. Luego pensé—¿será que mi familia hace descuentos tan grandes a sus amigos, o seremos más codos?

5:10am

Estaba en un aeropuerto. No recuerdo cuál ni donde. Estaba el señor gringo jefe que iba de regreso. El iba en primera clase, yo en económica. Aunque no sé a donde iba él, no íbamos al mismo lugar.

8:30am

That shine is fading
But a shadow hides the wrinkles
Wooded pieces of you now lie under the lawn
Tiny sparks ride along the carriage

I see your face in the mirror
The bridges burning
Stop the engines, rip the pieces
Let the ashes of us fly in the sky

1973-2007

So many civilians down, turn to dust
Souls drowned at red rivers of hopes
A fog that never leaves this long and winding road
Rest my feet, rest your dreams. Close your eyes

I am just silently standing at the top
Just sightseeing your sun coming down
One last storm and you will come
A chilling breeze that will shiver through my bones

¡Missouri! Desde los trece años, aunque le mentiría, antes viví en New York, también New Orleans y Maine un par de meses. Mi segunda familia finalmente decidió Missouri.

Ya no tengo razones para volver. Pase por mi a las 6am.