Aunque mis canas son naturalmente gringas, yo nací en San José. Gonzalo nos dejó botados en un charral allá por Guadalupe, ni sé donde. Mamá había muerto de tuberculosis hacía un año, él encontró otra usted sabe… quien va querer cargar con tres niños cuando va empezar una nueva vida. Imagínese que camilo nació sietemesino y por ese hecho nunca lo reconoció. Nació con la cabeza abierta, llegó una tarde borracho le ha dado una patada a mamá en el vientre que le provocó el parto.

De aquel charral directo al orfanato como hasta los doce años, vendía cualquier cosa por la merced, por la catedral, en la avenida. Para nada porque Renato luego me pegaba unas tundas cuando llegaba, yo nada más le daba el dinero. Luego ellos vinieron por mi en el 62. Estudié inglés, me prepare para volver por Renato. No se puede olvidar un hermano, se fue conmigo como en el 80 con todo y sus hijos, pero Camilo costó más.

Uno haría cualquier cosa por un hermano, aunque ha tardado 15 años, ya estoy vieja y no puedo olvidarlo. Yo llegué acá en octubre sin saber ni donde podría estar él. Entonces me fui al mercado central con una foto hasta que alguien me dijo— ¡señora! El trabaja en la carnicería en el Borbón—No sabe lo que me ha dolido cuando lo vi ya tan viejo, cargando esas reses llenas de sangre en su espalda. Y desde ese día no he parado. Citas en la embajada, carreras en el registro, fe de bautismo, siga usted.

Hoy llegué a la embajada y la que me atendió se llamaba Milagro le digo—tengo mes y medio de estar esperando, no puedo esperar más por que mi familia está preocupada, necesito ver un cónsul. Vea como son las cosas, inmediatamente me dijo: su visa está lista, pase a las 3pm.

Entonces le dije a Camilo,– ¡por fin nos vamos! Lo que jamás pensé fue que mi marido nos puso en el vuelo del día siguiente. A son las nueve y como ve usted, yo como loca buscando a Camilo por todo Cristo Rey – déjalo todo allá yo tengo ropa. Llégate al hotel a las 5am—Si hubiera visto su cara, está todo emocionado.